В "Что? Где? Когда?" я играю второй десяток лет, причем в одной и той же команде, которая за 13 лет даже названия не сменила - "Гамбринус". Для мира "ЧГК" я уже дедушка, а команда - патриарх... Последние года четыре гораздо интереснее стало проводить какие-то турниры, чем их играть. То есть, играть, конечно, интересно, но проводить, делать - по ту сторону баррикад - гораздо интереснее. В 1999 году Саша Андросов, теперь мой товарищ по команде провел первый марафон - на 100 вопросов. Потом последовал марафон на 200, потом - суточный - и вот теперь 1001 вопрос. В первую очередь было интересно - сможем, не сможем?

Когда же все это началось?.. Кажется, второго февраля. Точно, второго. Я вернулся из длиннющего вояжа почти на шесть тысяч километров и две недели Одесса-Москва-Саранск-Москва-Новгород Великий-Санкт-Петербург-Одесса, приперся прямо с поезда в клуб на игру и, прождав полчаса в пустом "Аквариуме", взял машину и поехал домой... Так все и было. В правденом гневе я набрал номер Саши Андросова, который сказал мне, что игру перенесли, а потом сообщил, что марафон будет. В апреле.

Что сие значило? Это значило, что за два месяца нам (а мы - это Саша Андросов, Женя Копейка, Дениска Сарканич, Оля Хворова (которая в Москве) и я) предстоит отобрать для предстоящих игр ровно 1001 вопрос. Причем отобрать - это значит написать самим тысячи три, плюс проглядеть чужие, которые пришлют. Обычно присылают всякую дрянь, и 10-20% отобранных - это уже супер. Так оно и вышло. В итоге на 1001 вопрос, вопросов написанных редколлегией было как раз 900. Есть золотое правило: за первые 80% времени пишутся 20% вопросов, за оставшиеся 20% - 80%. Правило два - сколько бы мы времени не готовили марафон, не хватит недели. Правило три - сколько бы вопросов не нужно было бы писать, к началу турнира все равно не будет хватать 60 штук.

Надо сказать, что обычно на турнире играется 60-90 вопросов, и редактора жалуютя, что сложно набрать столько хороших. Так что наше дело - почти невозможное. Но мы все же рискнули! Итого, за неделю до старта у нас не хватало 370 вопросов. В Харькове, когда мы почти всей редколлегией выехали на Чемпионат Украины по "Брэйну", вопросы писались из всего, что шевелится, а что не шевелится - расшевеливалось и писалось. Поводом или материалом для вопросов служили обои в номере гостиницы, пакетик сахара из Макдональдса, упаковка "Майского чая", постеры (!) из журнала "Футбол"... За сутки не хватало 130... Вечером мы в последний раз собрались в "Макдональдсе", перед тем, как встретить Ольку из Москвы (она на этот раз вырвалась на помощь - потому как нам в прошлом году было совсем плохо - сутки разбирали бумажки вводили ответы только мы с Денисом при посильной поддержке Жени Копейки) - обсудили дела наши и решили, что нечего психовать, все будет хорошо. В итоге, после всего к началу игры (пятница, 18 апреля, 11 утра) не хватало всего 47...

Утро 18-го началось в 5 утра. Мне пришлось вставать и ехать встречать команды. Лег я в половину второго, так что за предшествовавшие марафону три ночи я спал часов 12, наверное... Радужная перспектива, если учесть, что заменяться я не собирался из чувства солидарности с Сашей Андросовым, который хотел вести весь марафон без замен. Команды, как выяснилось, приехали на час раньше, и я поехал домой, разбудил Ольку, схватил ее и "Макинтош" в охапку, полетел в "Аквариум"... Вообще-то, компьютеры фирмы "Эппл" в Одессе редкость, а случай, чтобы такое перевозили в маршрутке - вообще уникальный, думается. Комп сразу же произвел фурор и на марафоне...

Многие подходили просто посмотреть - что за диво такое... Следующие три часа прошли в расставлении столов, регистрации команд, встрече еще одной киевской команды, обучении нас работать с совершенно гениальной программой для обсчета турнира, которую написал Женька, но - 11 утра, первый вопрос...

Стартовали мы вчетвером - Сашка ведет, Олька, Женька и я- на обсчете. Спать начало хотеться в 11 утра, хорошо хоть оставшиеся 28 часов это усиливалось не до смертельной усталости. Только почти. Где-то вопросе на 8-9-м подскочил Сережа Шихов из Кишинева. После прошлогоднего марафона он, увидев наши мучения, клятвенно обещался нам помочь. Мужик - сказал - сделал! Если честно, я сначала собирался писать историю марафона он-лайн, но - времени на это не было... Собственно дальше - дальше были 29 часов одного и того же.

Вопрос, минута, время, приносят ответы, мы разбираем их на правильные и неправильные, вносим в компьютер. Время от времени подходила какая-то команда, наивно полагающая, что мы им потеряли какой-то ответ, и мы разбирались, копаясь в огромном количестве карточек для ответов... Как правило, выяснялось, что такая команда просто не подписала свою карточку или подписала ее номером другой команды, или подписала ее так, что никто не поймет, каким номером и какими цифрами. Все такие ответы вносились в плюс команде "Халява", которая за марафон набрала 22 правильных ответа, не играя.

Временами было совсем тяжело, когда мы в жюри оставались втроем. Совсем весело стало в четыре утра, между вопросами 600 и 650. Это был марафон блицев - то есть вопрос был легче, а на обдумывание было всего 30 секунд. Командам это было полезно - они проснулись, а вот нам... Время на разбор уменьшилось вдвое, а количество правильных ответов увеличилось. То-то весело было. Веселостей было масса, но как-то их особо и не упомнишь... Запомнился только эпизод, когда - уже утром пришли из журнла "Пассаж" - девочка-журналист и фотограф. Я рассказал ей о марафоне, сказал, кто присутствует, а потом водил фотографа по залу и показывал ему известных людей, чтоб он их сфотографировал.

Мы 10 минут стояли около одной нашей одесской телезвезды (он нас не видел), фотограф нацелил на него свой телеобъектив и наблюдал в него, как наша звезда сосредоточенно ковыряется в носу. А в три часа пятнадцать минут прозвучал ответ на последний, 1001-й вопрос. Дело последних двух с половиной месяцев закончилось за 28 часов 15 минут. Потом было награждение, а потом мы разъехались по домам. Спать.

Автор: А. Паевский