Интервью со знаменитым итальянским альпинистом Вальтером Бонатти (1930-2011) , опубликованное во французской газете Ле Монд 28 августа 2001 года. Интервью посвящено участию Бонатти в экспедиции на пакистанский "восьмитысячник" К2 (Чогори). Эта экспедиция, едва не кончившаяся трагично для молодого альпиниста, оказала на него очень большое влияние и во многом была причиной его ухода из большого альпинизма в возрасте расцвета - 35 лет. В процессе восхождения, Вальтер Бонатти и носильщик Махди подносили снаряжение к последнему (девятому) штурмовому лагерю. Однако место этого лагеря было изменено без предупреждения. Не найдя палатки на условленном месте, они вынуждены были переночевать на открытом месте и при сильном ветре. Это предательство, по его мнению, он не забыл до конца жизни...
Сорок семь лет спустя итальянской "победы" над К2 Вальтер Бонатти обвиняет в предательстве, жертвой которого он стал 31 июля 1954 года, оставленный среди ночи на высоте 8100. Это предательство могло бы его убить, но оно закалило его душу.
Бонатти похож на спящий вулкан. Ему только что исполнилось 79, это проглядывает только в седых волосах и морщинках около рта. Три десятилетия путешествий и репортажей для журнала Эпока сохранили ему сухую, почти подростковую фигуру. Мы узнаем его руки, орлиные когти. Израненные ледяными скалами Маттерхорна, они были показаны крупным планом в Пари-Матч, когда в феврале 1965 года Бонатти сказал "прощай!" большому альпинизму. Движения Бонатти полны внутренней противоречивой энергией. Этим июльским вечером 2001 года, в саду над озером Комо его атакуют комары. Он хлопает так сильно, что кажется что на месте комаров не устоял бы и слон
Вальтер Бонатти не давал интервью в течение 7 лет. В апреле этого (2001 E.T.) года, наблюдая по телевизору пышное празднование в президентском дворце 104 годовщины Ардито Дезио, руководителя итальянской экспедиции на К2 в 1954 году, он вышел из себя. Недолго думая, он сел за свою старенькую пишущую машинку и написал письмо Президенту Республики, Карло Азело Чиампи: "Сеньор Президент, испытывая к Вам глубочайшее уважение, я должен Вас проинформировать об исторической лжи, содержащейся в официальных сообщениях о завоевании К2". Ответ из Президентского Дворца? Два месяца спустя десять строчек от секретаря. "Пощечина" по его словам, знак безразличия его соотечественников к неправде, которая окружает официальную историю покорения К2, заговора против него. "Мир несправедлив, но нам, итальянцам, это как с гуся вода".
Ложь? Вспомним историю. В 1954 Вальтер Бонатти играл важную роль в покорении К2, принеся баллоны с кислородом, необходимым для последней попытки восхождения 31 июля. Но когда он подошел к 9 штурмовому лагерю, его товарищи по экспедиции были намного выше, чем было оговорено накануне. В Бонатти пробудилось беспокойство: наступала ночь, он был уверен, что Лино Лачеделли и Ахило Компаньони его ждали, но они не отвечали на его крики. Перспектива провести ночь снаружи, на высоте 8100 метров над уровнем моря, сводила с ума Махди, сопровождавшего Вальтера носильщика-пакистанца. Бонатти рассказывает этот трагический эпизод и горячится "Мы вопили, мы их оскорбляли. Вне себя, я в конце концов заорал "когда я спущусь, я все расскажу" ,
Быстро и громко Бонатти изображает в лицах, прерываясь только на комментарии,
"Через несколько минут неподалеку зажегся свет."
Я: почему вы не показались раньше?
Лачеделли: Не думаешь ли ты, что мы ради тебя проведем всю ночь снаружи и окоченеем? У тебя есть кислород?"
Да. -
- Оставь его и спускайся.
-Мы не можем.
"Я может быть как-нибудь и справился, но Махди больше не владел собой. В этот момент, словно загипнотизированный огоньками, он бросился к непроходимому склону, который нас разделял, с криками "Не хорош Компаньони саб, не хорош Лачеделли саб". Это было все, что бедняга мог сказать. У него леденели ступни... наконец, свет погас. Я ожидал, что они оденут "кошки" и выйдут нам на помощь. Но напрасно. Мы опять вопили, проклинали, крича все, что приходило на язык, но они не пришли. То, что мы живы - только наша заслуга. "
Бонатти успокаивается и говорит в заключение: "этой ночью, я должен был бы умереть. Я надеялся, что в базовом лагере мои компаньоны подойдут ко мне и извинятся, хлопнув по плечу "сожалею, Вальтер, мы сделали глупость" . Я был молодым и наивным! Я не просто не дождался извинений, но мое молчание позволило укорениться официальной версии, ложной и несправедливой в некоторых ключевых моментах "
Так как вначале Бонатти замолчал. Подписанный им перед экспедицией контракт запрещал рассказы и интервью в течение двух лет. Но даже если бы он заговорил, его голос скорее всего не был бы услышан в период патриотической волны, которая последовала за покорением К2 : в победе одиннадцати альпинистов его личный опыт великого одиночки был неуместен.
В 1961 году он публикует книгу "Моим горам", которая станет культовой для поколения альпинистов. В ней он рассказывает первый раз свою безумную ночь на площадочке, вырытой в снежном склоне, где он мог только-только сидеть, притиснувшись к своему напарнику Махди, полуобезумевшему от боли и страха. Он рассказывает про эти бесконечные часы при -25, про метель, от которой перехватывало дыхание, про яму, вырытую в снегу, чтобы спрятать голову (ветер 70 км в час при -25 приводит к такому же ощущению холода, что -60 при безветрии). И про свое непонимание - почему его спутники его оставили практически на верную смерть? Он заканчивает главу, посвященную К2, фразой :"это обожгло каленым железом душу молодого человека и дестабилизировало его недостаточно окрепшую психику"
Неужели Компаньони и Лачедели спрятали свою палатку, чтобы Бонатти не смог до них добраться и претендовать на вершину? Конечно, они это категорически отрицают. Но, прежде чем им дать слово, необходимо учесть: крайне тяжело представить себе, что испытывает человек на таких высотах - "зоне смерти" согласно Ренхолду Месснеру. Тех, кто пережил ночь на высоте большей 8 тысяч метров, можно пересчитать на пальцах одной руки. Физическая усталость, мигрени, прострация и даже галлюцинации, беспокойство... альпинисты испытывают эти симптомы в более или менее сильной степени. Надо стараться не судить этот диалог как сцену из театральной постановки.
Лино Лачеделли 73 года. Он хозяин спортивного магазина сети К2 в Кортина ДьАмпеццо в Доломитах. Он ответил на наши вопросы по телефону 14 июля, вернувшись с горной прогулки. Он говорит уверенным голосом, он хорошо помнит этот день. "Когда мы пришли к месту предполагаемого лагеря 9, оно нам показалось очень опасным из-за угрозы падения сераков". Связка продолжила подъем до скал. Лачеделли помнит, что он видел во второй половине дня три маленькие точки, поднимавшиеся от лагеря 8, но он уверен - они были слишком далеко, чтобы можно было услышать голоса. (Эрик Абрам, одна из этих "точек" нам подтвердил, что он и Бонатти вовсю звали Лачеделли, который им ответил спокойным голосом "идите по следам", что показывает, что он прекрасно слышал. Затем Абрам, у которого замерзли ноги, повернул назад,)
Лачеделли не помнит, чтобы он слышал крики до наступления ночи. Он был в палатке с Компаньони и опять и опять объясняет, что палатка была микроскопической, и в нее не поместилось бы больше, чем двое (Бонатти напоминает, что в палатке, немногим большей следующую ночь они спали впятером ). У обоих ноги торчали наружу. "Залезть в эту палатку и вылезти требовало от нас настоящих акробатических упражнений". Он многократно отмечает, что вести диалог на этих высотах тяжело из-за ветра и постоянного кашля. Лачеделли держится официальной версии: он сказал Вальтеру Бонатти оставить баллоны с кислородом и спускаться. Не услышав ответа, он решил, что Бонатти спустился. Он добавляет, что Бонатти совершил "жертву, необыкновенное усилие"
Ахилле Компаньони 87 лет, он держит отель, который носит его имя, у подножия Маттерхорна. Он отвечает на наши вопросы 13 июля по телефону в присутствии своей жены. Он рассказывает то же самое, что и Лачеделли, но более путано. Он не может признать никаких заслуг за Бонатти, более того, он его обвиняет "Если бы Бонатти подумал немного, он должен был бы спуститься". "Если он был вынужден заночевать на склоне, то потому что слишком долго отдыхал в лагере 8". Ахилле Компаньони задыхается от гнева "Я горд тем, что сделал. К2 и сегодня остается итальянской вершиной. Бонатти позволяет себе бросать тень на героев" .
Чтобы понять, что он имеет в виду, надо вернуться к статье 1964 года. 26 июля Ноува Газета дель пополо (Новая Народная Газета) публикует материал "Правда о К2". Газета объясняет, что Бонатти ночевал специально на расстоянии от палатки Лачеделли и Компаньони, чтобы опередить их на вершине. Что он использовал часть их кислорода, чтобы не замерзнуть ночью (восходители сказали, что кислород кончился за два часа до вершины: это может объясняться "кражей" Бонатти). Таким образом, Махди подвергся ампутациям только вследствие амбиций Бонатти...
Здесь имеется несоответствие: в то время не было еще опыта "холодной ночевки" на 8 тысячах, намеренно оказаться в такой ситуации было бы самоубийственно со стороны Бонатти. Обе кислородные маски были у Компаньони и Лачеделли, без масок Бонатти не смог бы использовать этот драгоценный газ. Ботатти подал в суд по факту диффамации и его выиграл, Перед трибуналом Турина автор статьи назвал источник информации: Ахиле Компаньони!
Юстиция признала правоту Бонатти, но в официальных сообщениях ложь осталась. В течение двадцати лет альпинист был вынужден молчать. В 1984 году Альпийский Клуб Италии объявляет о подготовке празднования 30-й годовщины восхождения на К2, "опираясь на официальную версию". Бонатти взрывается и публикует книгу "Процесс К2" , где он раскрывает ложь связки покорителей. Это было убедительно, но не хватало доказательств. Доказательства появились двумя годами позже, их представил австралийский врач, мельбурнский хирург Роберт Маршалл, который был увлечен историей Бонатти. В 1993 году он нашел в швейцарском журнале рассказ Ардито Дезио о восхождении. На фотографии - Компаньони на вершине К2 в кислородной маске. Итак, оба героя соврали: на вершине у них еще был кислород.
Компаньони защищается. Маска на вершине должна была защищать от холода (однако если бы баллоны были пустыми, он бы немедленно задохнулся). Лино Лачеделли, когда ему говорят про несоответствия, обрезает "Неважно, правдоподобно или нет, это уже написано" .
Почему оба покорителя К2 с таким неистовством отрицают очевидное, настаивая на официальной версии? Несложно себе представить, что означало бы за 3 года до 50-й годовщины восхождения, признание в обмане по поводу кислорода. Если Лачеделли и Компаньони соврали в важной части своего рассказа, досье может быть открыто заново и их поведение в эту ночь пересмотрено. Это не нужно ни им, ни, особенно, Ардито Дезио. Когда мы попытались поговорить с Ардито Дезио, его дочь объявила: человека 104 лет не тревожат по такому поводу. И когда мы попытались настоять, напомнив серьезность обвинений, она отрезала "Президент Республики уже ответил, пригласив отца в президентский дворец .
Вальтер Бонатти, который подготавливает у издателя из Шамони М. Герина французское издание свой книги про К2 (а также переиздание "Горы моей жизни"), возобновил свою сорокалетнюю борьбу против "исторической неправды". Он не ожидает от этого ничего для себя лично. "Мой характер изменился" - говорит он. "По возвращении я никому и ничему не верил. И, главное, потерял веру в себя" . Он выбрался из этой депрессии в 1955, пройдя первым контрфорс Дрю, который носит теперь его имя. 6 дней в одиночестве и идеальная нитка маршрута, одно из самых волнующих пережитых и рассказанных альпийских приключений.
"На К2 я должен был погибнуть или стать сильнее." Выжив в эту кошмарную ночь на высоте 8100 метров, он стал Бонатти.